Cancer.Confession.Control.
12/24/17 08:15 pmТолько сегодня написала наконец свою историю для ССС. Хотела очень кратко, но вышло чуть короче, чем обычно. Кроме того, моя история не вписывается в "план", т.к. диагноз на меня свалился уже после того, как он был снят, как-то так. Я ни одного дня не прожила с полным осознанием того, что у меня действительно рак и он внутри меня прямо сейчас.
Ну, вот она, история. Я попыталась вписать ее в рамки ССС.
Cancer.
Моя история о силе самовнушения и о том, что никакой ранней диагностики не существует в принципе.
Сила самовнушения в том, что я узнала диагноз после операции. Происходило все так. Я не ипохондрик, но люблю ходить ко врачам. Хожу ко врачу по каждому чиху (ДМС позваляет, почему бы нет), поэтому частенько сдаю анализы и сама заметила странный рост АСТ и АЛТ. Почти пол года я ходила к разным врачам, которые мне ничего не могли сказать - по УЗИ чисто, все остальное в порядке. Ну растут и растут. Решили больше ничего не делать. Я уже почти забыла об этом, но через 4 месяца заболел живот (думала, что отравилась) - я тоже ко врачу пошла, недолго думая, попросила сделать гастроскопию (почему бы нет? давно не делала). Врач до кучи сказал сделать УЗИ брюшной полости (почему бы нет? он меня давно знает, знает мою странную любовь к исследованиям). На УЗИ нечто в левой доли печени диаметром 8-9 см. Врач думал, что это миллиметры, но нет. Сантиметры. Это нечто выросло за 4 месяца. Предварительно по УЗИ написали "гемангиома?", по первому же КТ написали "Cr?", по первому же МРТ - "ГЦК", С22.0, Т3bN0M0. Но меня-то так не проведешь, я знаю, что окончательный диагноз ставят только по гистологии, а биопсию у меня не брали и можно было сделать гистологию только после операции. Поэтому я наивно и совершенно искренне верила в то, что это доброкачественное нечто, просто врачи, перестраховываясь, пишут ГЦК для того, чтобы мне без проблем дали квоту на операцию. Об операции речь пошла сразу же, настойчивость врачей, что мне нужно немедленно бежать и делать, не заселила в меня ни капли подозрений о том, что они знают, что это точно рак. Иногда я подумывала о том, что, может, это и правда рак. Смотрела фильмы о людях, больных раком, но эта мысль казалась мне какой-то дурной - ну нет, так только в кино бывает. Мне 26, ни я, ни родственники, ничем таким не болели, с чего бы вдруг.
Операцию я делала не в специализированном онкологическом отделении, а в отделении гепатобилиарной хирургии (у меня ведь не рак, это у других рак, а у меня нет). Выписку о гистологии мне дали только через две недели после операции (я бы не сказала, что мучительные - я правда была уверена, что в выписке будет доброкачественное образование). Сила самовнушения помогла мне не расклеиваться и направить все усилия на восстановление после сложной операции (а она была сложной и длительной, около 10 часов, опухоль была уже 10 см, хотя мы все сделали очень быстро). Получив выписку, я увидела, что это все-таки рак. Рядом стоит папа. Кругом бегают люди, ординатор, который сунул мне эту бумагу, уже куда-то убежал. И вот тут-то на меня навалилось. Гул в ушах, ватные ноги, звуки вокруг будто из бочки. Я узнала, что у меня рак, в тот момент, когда у меня его уже не было. Зашла к хирургу, хотела что-то сказать, но не могла, молча отдала бумагу. Он пробежался глазами и его реакцию я не забуду никогда - радостно заявил "О, хорошо, что высокодифференцированная!"
Confession.
Я совершенно ничего не понимаю, что теперь-то? Пересмотреть стекла? Ставить химию? Идти в заведение, где те, у кого рак? Ну, вам знакома эта растерянность. Ну ничего, мы пересмотрели стекла несколько раз, советовались со знакомыми и незнакомыми врачами, слушали тридевятьдесятое мнение, проанализировав все мнения, составляли свое, тридевятьодиннадцатое, и надеялись, что оно верное. Потом, конечно, в нем тоже сомневались и все это по второму, третьему, пятому кругу. В онкологии ты как будто сам должен решить, как тебе лучше лечиться. Мы просили дать химию, когда ее не давали, сомневались в своем решении. Пытались найти хоть что-то в интернете, но про ГЦК у молодых людей нет совершенно никакой информации. Зато была чудовищная статистика о 5-месячной выживаемости. И кое-как я смогла узнать, что это была 3 стадия, по стандартам с размерами опухоли выше 5 см операцию уже не делают. Мы остановились на 2-месячной таргетной химиотерапии. Это было сложно, я продолжала работать, теряя волосы, силы и самообладание. Стричься налысо я не хотела до последнего (я будто продолжала верить в то, что у меня не рак). Только когда увидела, что
похожа на Голлума, пошла в парикмахерскую, смело сняла платок-тюрбан и на утвердительный вопрос парикмахера "под ноль?" коротко кивнула. Прошла химия, прошла слабость и анализы, танцующие ламбаду, все это прошло довольно быстро, но осталось немало сомнений и вопросов.
Control.
Чем больше времени после химии проходило - тем больше сил появлялось. И это не только физически силы, но и какая-то внутренняя жажда жизни, которая наполняет и плещет через край. Я по-прежнему совершенно не понимаю, что это было и что будет дальше, но я чувствую, что главное изменение, которое произошло, - это то, что я начала по-настоящему любить свою любовь к жизни и проявлять ее. Оказалось, что мало любить жизнь и радоваться ей, нужно еще и уметь это проявлять. Ремиссия - это победа. Но непонятно, кого, над кем и в каком сражении. Я пыталась вычленить в своей истории настоящего победителя, но вся история сплетается в такой плотный узорчатый ковер, что совершенно не ясно, кого же выделить. Зато точно понятно, что если начать тянуть за одну нить - он весь распустится. Чуть позже я поняла, что вся жизнь - это такой ковер. Все события переплетаются для того, чтобы создать такой ковер, его невозможно предугадать и просчитать, но можно им восхищаться.
Ну, вот она, история. Я попыталась вписать ее в рамки ССС.
Cancer.
Моя история о силе самовнушения и о том, что никакой ранней диагностики не существует в принципе.
Сила самовнушения в том, что я узнала диагноз после операции. Происходило все так. Я не ипохондрик, но люблю ходить ко врачам. Хожу ко врачу по каждому чиху (ДМС позваляет, почему бы нет), поэтому частенько сдаю анализы и сама заметила странный рост АСТ и АЛТ. Почти пол года я ходила к разным врачам, которые мне ничего не могли сказать - по УЗИ чисто, все остальное в порядке. Ну растут и растут. Решили больше ничего не делать. Я уже почти забыла об этом, но через 4 месяца заболел живот (думала, что отравилась) - я тоже ко врачу пошла, недолго думая, попросила сделать гастроскопию (почему бы нет? давно не делала). Врач до кучи сказал сделать УЗИ брюшной полости (почему бы нет? он меня давно знает, знает мою странную любовь к исследованиям). На УЗИ нечто в левой доли печени диаметром 8-9 см. Врач думал, что это миллиметры, но нет. Сантиметры. Это нечто выросло за 4 месяца. Предварительно по УЗИ написали "гемангиома?", по первому же КТ написали "Cr?", по первому же МРТ - "ГЦК", С22.0, Т3bN0M0. Но меня-то так не проведешь, я знаю, что окончательный диагноз ставят только по гистологии, а биопсию у меня не брали и можно было сделать гистологию только после операции. Поэтому я наивно и совершенно искренне верила в то, что это доброкачественное нечто, просто врачи, перестраховываясь, пишут ГЦК для того, чтобы мне без проблем дали квоту на операцию. Об операции речь пошла сразу же, настойчивость врачей, что мне нужно немедленно бежать и делать, не заселила в меня ни капли подозрений о том, что они знают, что это точно рак. Иногда я подумывала о том, что, может, это и правда рак. Смотрела фильмы о людях, больных раком, но эта мысль казалась мне какой-то дурной - ну нет, так только в кино бывает. Мне 26, ни я, ни родственники, ничем таким не болели, с чего бы вдруг.
Операцию я делала не в специализированном онкологическом отделении, а в отделении гепатобилиарной хирургии (у меня ведь не рак, это у других рак, а у меня нет). Выписку о гистологии мне дали только через две недели после операции (я бы не сказала, что мучительные - я правда была уверена, что в выписке будет доброкачественное образование). Сила самовнушения помогла мне не расклеиваться и направить все усилия на восстановление после сложной операции (а она была сложной и длительной, около 10 часов, опухоль была уже 10 см, хотя мы все сделали очень быстро). Получив выписку, я увидела, что это все-таки рак. Рядом стоит папа. Кругом бегают люди, ординатор, который сунул мне эту бумагу, уже куда-то убежал. И вот тут-то на меня навалилось. Гул в ушах, ватные ноги, звуки вокруг будто из бочки. Я узнала, что у меня рак, в тот момент, когда у меня его уже не было. Зашла к хирургу, хотела что-то сказать, но не могла, молча отдала бумагу. Он пробежался глазами и его реакцию я не забуду никогда - радостно заявил "О, хорошо, что высокодифференцированная!"
Confession.
Я совершенно ничего не понимаю, что теперь-то? Пересмотреть стекла? Ставить химию? Идти в заведение, где те, у кого рак? Ну, вам знакома эта растерянность. Ну ничего, мы пересмотрели стекла несколько раз, советовались со знакомыми и незнакомыми врачами, слушали тридевятьдесятое мнение, проанализировав все мнения, составляли свое, тридевятьодиннадцатое, и надеялись, что оно верное. Потом, конечно, в нем тоже сомневались и все это по второму, третьему, пятому кругу. В онкологии ты как будто сам должен решить, как тебе лучше лечиться. Мы просили дать химию, когда ее не давали, сомневались в своем решении. Пытались найти хоть что-то в интернете, но про ГЦК у молодых людей нет совершенно никакой информации. Зато была чудовищная статистика о 5-месячной выживаемости. И кое-как я смогла узнать, что это была 3 стадия, по стандартам с размерами опухоли выше 5 см операцию уже не делают. Мы остановились на 2-месячной таргетной химиотерапии. Это было сложно, я продолжала работать, теряя волосы, силы и самообладание. Стричься налысо я не хотела до последнего (я будто продолжала верить в то, что у меня не рак). Только когда увидела, что
похожа на Голлума, пошла в парикмахерскую, смело сняла платок-тюрбан и на утвердительный вопрос парикмахера "под ноль?" коротко кивнула. Прошла химия, прошла слабость и анализы, танцующие ламбаду, все это прошло довольно быстро, но осталось немало сомнений и вопросов.
Control.
Чем больше времени после химии проходило - тем больше сил появлялось. И это не только физически силы, но и какая-то внутренняя жажда жизни, которая наполняет и плещет через край. Я по-прежнему совершенно не понимаю, что это было и что будет дальше, но я чувствую, что главное изменение, которое произошло, - это то, что я начала по-настоящему любить свою любовь к жизни и проявлять ее. Оказалось, что мало любить жизнь и радоваться ей, нужно еще и уметь это проявлять. Ремиссия - это победа. Но непонятно, кого, над кем и в каком сражении. Я пыталась вычленить в своей истории настоящего победителя, но вся история сплетается в такой плотный узорчатый ковер, что совершенно не ясно, кого же выделить. Зато точно понятно, что если начать тянуть за одну нить - он весь распустится. Чуть позже я поняла, что вся жизнь - это такой ковер. Все события переплетаются для того, чтобы создать такой ковер, его невозможно предугадать и просчитать, но можно им восхищаться.



