тишина это важно

Как всем известно, в центре бури тихо. И ведь это ж неспроста.
На то он и центр, чтобы быть спокойным, иначе завалится на бок и погубит всю конструкцию.
Найти свой центр - это важно. А слов в нем быть не должно. Эти крючки раздирают и растягивают сознание по закоулкам. Зачем названия существованию?
Хула и похвала равны в своекорыстности говорящего. Эпитеты с метафорами можете в записную книжечку записать, если так уж руки об страницу чешутся, и на дальнюю полочку убрать с глаз долой.

старый юноша, молодой старик

Всё, город закрыт. Отсалютовал 733-му дню рождения конфедерации и окончательно ушел в отпуск. Больше всех это дело любят перуанцы, они закрывают свои ресторанчики на месяц.
"Fermeture pour vacances. Bel ete a tous!". Упс, три ошибки и одно слово неправильное в объявлении. Я заметила не всё, но заподозрила! какой прогресс)
Кому закрыто, а горожане раскрываются, срывая с себя покровы и расстилая покрывала на всех с их точки зрения удобных поверхностях. Ну, допустим, я бы не стала... Туристы малыми стайками перескакивают вслед за экскурсоводами с одного пятна прохлады на другое и фотографируют, легко застрять бедрами в их кадрах) Но здесь это норма, можно и босиком по тротуару шлепать, и сидеть на ближайших ступенях и жевать свой бутерброд.
Город-крепость, город-дом.
Он юный и старый. Вечный, по человеческим меркам. Старше государства нынешнего, помнит римлян, как сейчас. Они плавали по его рекам и пылили по его дорогам. Вот они, реки, вон она, тропа, упирается в маленькую corbetas и сворачивает на мост.
Мне нравится вести рукой по морщинам стен, шершавых и теплых. Я чувствую время. Условность, если мерить цифрами. Сгущающаяся на глазах, обретая плоть и кровь, энергия, если по существу.