в стол или в стул

Или, например, в сервант.
Кстати о птичках, сервант в переводе с французского - служанка.
В общем, в какой бы предмет мебели ни писалось, вопрос остается.
Для кого пишет писатель.
И под кого.
Бедный пишущий, ждущий отклика и, желательно, положительно-понимательного, всегда будет оставаться под. Подневольным. Рабом зрителя.
Есть разновидности бедных, согласные уже на любой отклик. Лишь бы он хоть бы был.
Где же выход из этого обозревательного сансаристого аттракциона?
Там же, где и вход, естественно.
P.S. Есть еще более духозахватывательное развлечение, лабиринт под названием "За что тут платить?".

есть ли дело герою

до того, что кто-то негерой
не дотягивает
боится
прячется
предает
паразитирует
Весь этот плач вокруг революции, пожирающей своих детей. Шум вокруг подлецов, пользующихся делом рук мечтателей.
Ах, оставьте.
Кто-то познал высоту полета и боль падения.
Кто-то вкусно поел и долго поспал.
Никто не уйдет без подарков с этой ярмарки.
*
https://youtu.be/-sqm8xLQ9Lo?si=08tYyGGR_E8JIg06
*
А если еще более обобщить, то видится мне, что мы скоро придумаем другое развлечение.
Материя уже не так чтоб сильно радует, да и недра не резиновые. Словом уже на каждом углу ворожат, хорошо, да избыточно. Идеи поистрепались, повисли бессильно на флагштоках выгоревше-неотличимыми друг от дружки.
*
https://youtu.be/0vgfR45QK1I?si=l8o_k9EbA2P-g0Z4
*
Думаю, пора развивать телекинез с телепортацией. Сколько можно болтать о них? Взяли и сделали! Что я сейчас подумала? Где я сейчас? А через час? Не знаете? Идите тренируйтесь. За телекинезёрами и телепортальщиками будущее. А не вот этот ваш скушный цифровой концлагерь.
*
https://youtu.be/39VNUsRk4GY?si=KTCF_GO1pRC85CKL