твое, мое, наше

      Тихонько шаркая и деликатно покашливая, он зашел на кухню. Никого? Вот и хорошо. Можно не стесняться своих неловких движений. Не подгонять свою мысль, застревающую на мелочах и норовящую ускользнуть отсюда в прошлое. 

      Каким оно было? Конечно, счастливым! Реконструктор в его голове непрерывно переоборудовал людей в иконы, события - в храмы. Сейчас войдет дочь и с какой-то дьявольской настойчивостью начнет развенчивать, напоминая тот или иной случай из их с женой совместной жизни, припоминая детские свои обиды, подчеркивая взрослую свою состоятельность. Глупая, уже седеющая девочка... 

      Она услышала, что папа проснулся. Мысленно проследовала за ним на кухню. Вот он чиркает спичкой, хотя в плиту встроена электрозажигалка. Вот засыпает в турку щедрых две ложки кофе, хоть ему нельзя на голодный желудок. Сейчас запьет им свое болеутоляющее, игнорируя категорический запрет. Пусть как хочет... Вчера выпил коньяк, а суп есть гордо отказался. Соорудил дрожащими руками бутерброд со смальцем. Его символ мужского бунта. Затем высказал ей нелицеприятное, которое она сразу же постаралась забыть. Нужно прощать, стирая из памяти, как мелом написанное на доске ругательство. Иначе как сосуществовать на одной жилплощади?

      Он варил свой кофе, погрузившись в мысли. Есть у него старый друг, Олегович. Кур держит, пчел гоняет и вообще дурака валяет на пенсии на своих двадцати сотках. У него бывает наездами сын Василий. Не так, чтобы лучшая партия, но мужик неплохой. Для его Василиски в самый бы раз.

      Она не могла понять, отчего отцу не спится всласть, не естся в удовольствие? Заслуженный отдых, давно пора расслабиться и довериться ее заботам. Повезло ему с ней, и очень. Вот была бы с детьми да за мужем, не суетилась бы вокруг него, предлагая то плед, то апельсиновый сок. Было бы ей некогда. Разве что иногда заскакивала бы в его ставшую уж десять лет как холостяцкой берлогу с дежурным "привет, как дела" и сумкой продуктов. 

      Он подошел к окну, распахнул створки и выглянул наружу. Глубокие морщины на усталом бледном лице смягчились под легкими касаниями утреннего тепла. Она юркнула под одеяло, по-детски морща нос и жмурясь, оттягивая момент встречи с новым днем и его заботами.